Belum cukup sebulan murid-murid sekolah menengah ke bawah menjalani kegiatan belajar di sekolah. Tahun ajaran baru sejatinya menjadi musim paling ramai bagi sekolah. Halaman dipenuhi orang tua, ruang kelas menyambut murid baru, dan guru menyiapkan berbagai harapan untuk perjalanan pendidikan enam tahun ke depan. Namun, suasana itu tidak lagi ditemukan di sejumlah sekolah dasar. Ruang kelas telah tersedia, meja dan kursi tersusun rapi, guru siap mengajar, tetapi murid yang datang hanya beberapa orang. Di beberapa daerah, bahkan ada sekolah yang nyaris tidak mendapatkan murid baru.
Fenomena sekolah dasar kekurangan murid tidak boleh dianggap sebagai kejadian biasa (tayangan metro TV, 28 Juli 2026). Bangku-bangku kosong itu sedang menyampaikan pesan penting tentang perubahan masyarakat dan keadaan pendidikan kita. Pertanyaannya, apakah sekolah kekurangan murid karena jumlah anak memang semakin sedikit, ataukah karena orang tua mulai kehilangan kepercayaan terhadap sekolah tertentu?
Perubahan demografi tentu menjadi salah satu penyebab. Jumlah anak yang lahir dalam setiap keluarga terus berkurang. Kecenderungan ini lebih nyata di perkotaan, yang tingkat fertilitasnya lebih rendah dibandingkan pedesaan. Semakin banyak keluarga memilih memiliki satu atau dua anak. Pada saat yang sama, perpindahan penduduk juga mengubah peta calon murid. Banyak pasangan muda meninggalkan desa untuk bekerja dan menetap di kota. Akibatnya, sekolah-sekolah yang dahulu memiliki banyak murid kini harus mencari anak usia sekolah dari wilayah yang semakin sempit.
Masalahnya, penurunan jumlah anak tidak terjadi secara merata. Ketika sebuah SD Negeri hanya mendapatkan beberapa murid, sekolah lain justru kewalahan menerima pendaftar. Sekolah swasta, sekolah Islam terpadu, madrasah, dan sekolah yang memiliki program unggulan tetap diminati. Keadaan ini menunjukkan bahwa sepinya sekolah tidak semata-mata disebabkan oleh krisis demografi. Ada persoalan lain yang lebih dalam, yaitu krisis kepercayaan.
Orang tua sekarang semakin kritis dalam memilih sekolah. Mereka tidak hanya mempertimbangkan jarak dan biaya, tetapi juga kualitas guru, keamanan, kedisiplinan, pendidikan agama, kemampuan membaca dan berhitung, pembinaan karakter, pengembangan bakat, serta komunikasi sekolah dengan keluarga. Orang tua ingin mengetahui apa yang akan diperoleh anaknya setelah belajar di sebuah sekolah.
Karena itu, status negeri tidak lagi otomatis menjadi daya tarik. Sekolah yang tidak memiliki program yang jelas, lingkungan yang nyaman, kepemimpinan yang kuat, dan kualitas pembelajaran yang meyakinkan dapat ditinggalkan masyarakat. Sebaliknya, sekolah yang mampu menunjukkan identitas dan mutu akan tetap dicari, meskipun lokasinya lebih jauh dan biayanya lebih besar.
Pilihan orang tua seharusnya dibaca sebagai bentuk evaluasi terhadap pelayanan pendidikan. Tidak tepat menyalahkan masyarakat karena memilih sekolah yang dianggap lebih baik. Justru sekolah dan pemerintah perlu bertanya: mengapa sebuah sekolah tidak lagi dipilih? Apakah proses belajarnya menarik? Apakah gurunya ramah dan profesional? Apakah kepala sekolah hadir sebagai pemimpin perubahan? Apakah sekolah memiliki keunggulan yang dapat dikenali masyarakat?
Persoalan ini juga tidak dapat diselesaikan hanya dengan menutup atau menggabungkan sekolah. Di wilayah terpencil, kepulauan, pegunungan, dan desa-desa dengan permukiman yang tersebar, sekolah dengan murid sedikit tetap sangat dibutuhkan. Menutup sekolah atas nama efisiensi dapat memperpanjang jarak tempuh anak dan memperbesar risiko putus sekolah. Hak anak atas pendidikan tidak boleh dikalahkan oleh perhitungan administratif.
Namun, mempertahankan semua sekolah tanpa evaluasi juga bukan pilihan yang bijak. Pemerintah daerah perlu memiliki peta yang akurat mengenai jumlah anak usia sekolah, angka kelahiran, perpindahan penduduk, lokasi sekolah, jarak antarsekolah, kualitas guru, kondisi sarana, dan pilihan masyarakat. Berdasarkan data tersebut, dapat ditentukan sekolah mana yang perlu digabung, direvitalisasi, dipertahankan, atau dikembangkan menjadi sekolah dengan program khusus.
Sekolah yang masih dibutuhkan tetapi kehilangan peminat harus dibantu untuk berbenah. Pemerataan guru berkualitas, penguatan kepala sekolah, perbaikan sarana, pembelajaran yang menyenangkan, penguatan literasi dan numerasi, pendidikan karakter, serta hubungan yang lebih terbuka dengan orang tua harus menjadi agenda utama. Sekolah juga perlu memiliki ciri khas, bukan sekadar menjalankan rutinitas tahunan.
Bangku kosong di sekolah dasar bukan sekadar tanda berkurangnya jumlah anak. Ia juga dapat menjadi tanda bahwa masyarakat tidak lagi menemukan alasan yang kuat untuk memilih sekolah tersebut. Karena itu, persoalan SD sepi murid harus dijawab melalui dua langkah sekaligus: menata sekolah sesuai perubahan demografi dan meningkatkan mutu untuk memulihkan kepercayaan masyarakat. Sekolah tidak cukup hanya berdiri di tengah permukiman. Sekolah harus hadir, bermutu, dan dipercaya.