"Terima kasih banyak, Dokter..."
Kalimat itu terlontar lirih dari seorang pasien yang baru saja kami visit pagi itu.
Saya tersenyum dan menjawab, "Sama-sama, Dek. Alhamdulillah... Allah-lah yang memberikan keselamatan."
Beberapa hari sebelumnya, ia berjuang di ruang operasi. Perdarahan hebat akibat atonia uteri (salah satu penyebab utama perdarahan pascapersalinan) nyaris merenggut nyawanya. Berkat pertolongan Allah, kerja sama tim, ilmu pengetahuan, dan ikhtiar yang sungguh-sungguh, ia akhirnya dapat melewati masa-masa kritis.
Ucapan terima kasihnya membuat saya merenung.
Mengapa kami disebut dokter?
Bukankah lebih tepat jika profesi ini disebut "penyembuh", "tabib", atau "ahli kesehatan"?
Ternyata, jawaban atas pertanyaan sederhana ini membawa kita pada perjalanan sejarah dan filsafat yang sangat menarik.
Istilah "dokter " ternyata tidak lahir dari ruang praktik, rumah sakit, ataupun dunia pengobatan. Kata ini berasal dari bahasa Latin, yaitu docēre (dibaca do-ké-re), yang berarti mengajar, mendidik, atau memberikan pelajaran.
Dari kata kerja docēre lahirlah beberapa istilah penting dalam bahasa Latin.
- Doctor, yang berarti guru, pengajar, atau seseorang yang memiliki kewenangan untuk mengajar.
- Doctrina, yang berarti ajaran, ilmu, atau doktrin.
- Docens, yang berarti orang yang mengajar. Dari kata inilah kemudian lahir istilah docent, sebutan bagi dosen di beberapa negara Eropa.
Dengan demikian, pada awal sejarahnya, doctor bukanlah nama sebuah profesi, melainkan gelar bagi seorang pendidik.
Pada abad pertengahan, universitas-universitas di Eropa memberikan gelar doctor kepada para cendekiawan yang telah mencapai tingkat keilmuan tertinggi dan memperoleh hak untuk mengajar. Gelar ini diberikan kepada para ahli teologi, hukum, dan kedokteran.
Seiring perkembangan zaman, para lulusan fakultas kedokteran yang memperoleh gelar Doctor of Medicine semakin dikenal masyarakat.
Mereka bukan hanya merawat pasien, tetapi juga mengajar mahasiswa, menulis buku, mengembangkan ilmu pengetahuan, dan membimbing generasi berikutnya. Lambat laun, masyarakat lebih mengenal mereka dengan gelarnya daripada nama profesinya.
Sejak itulah kata doctor identik dengan profesi dokter.
Perjalanan kata ini kemudian melintasi berbagai bangsa dan bahasa.
Di Inggris dikenal sebagai doctor.
Di Prancis menjadi docteur.
Di Italia berubah menjadi dottore.
Di Spanyol tetap disebut doctor.
Di Belanda menjadi dokter.
Melalui pengaruh bahasa Belanda pada masa kolonial, istilah itu masuk ke Indonesia menjadi dokter.
Dan di kampung saya, di tengah masyarakat Bugis-Makassar, kata ini beradaptasi menjadi dottoro'.
Sebuah bentuk yang akrab di telinga masyarakat Sulawesi Selatan. Perubahan bunyi itu menunjukkan bagaimana sebuah istilah ilmiah dapat diterima dan menjadi bagian dari kekayaan bahasa lokal tanpa kehilangan makna dasarnya.
Namun, makna terdalam dari kata ini bukanlah pada bunyinya, melainkan pada filosofinya.
Jika akar kata dokter adalah docēre—mengajar—maka sesungguhnya seorang dokter adalah seorang pendidik.
Ia tidak hanya memberikan resep, tetapi mengajarkan cara hidup sehat.
Ia tidak hanya menyembuhkan penyakit, tetapi membantu pasien memahami penyebab sakitnya.
Ia tidak hanya mengobati tubuh, tetapi juga menumbuhkan harapan ketika seseorang berada dalam keputusasaan.
Di sinilah letak kemuliaan profesi dokter.
Dokter yang hebat bukanlah semata-mata yang paling banyak memberikan obat, tetapi yang mampu membuat masyarakat semakin sehat melalui ilmu yang diajarkannya. Dalam bahasa kesehatan masyarakat, inilah hakikat promotif dan preventif: membangun kesadaran agar orang tetap sehat, bukan hanya datang ketika sudah sakit.
Dalam tradisi Islam, sosok-sosok seperti Ibnu Sina dan Ibn Rushd dikenal sebagai ṭabīb, orang yang ahli sekaligus bijaksana dalam mengobati.
Mereka bukan hanya tabib, tetapi juga guru, penulis, ilmuwan, dan pemikir besar. Mereka memahami bahwa ilmu yang paling mulia bukanlah ilmu yang disimpan, melainkan ilmu yang diajarkan sehingga menjadi manfaat bagi sebanyak-banyaknya manusia.
Mungkin karena itulah sejarah memilih kata doctor untuk profesi ini.
Sebab pada hakikatnya, seorang dokter bukan sekadar penyembuh.
Ia adalah seorang pendidik.
Ia adalah penjaga harapan.
Ia adalah pengingat bahwa kesehatan adalah nikmat yang harus dijaga.
Dan bagi seorang muslim, setiap ikhtiar untuk menjaga kehidupan adalah bagian dari menjalankan salah satu tujuan agung syariat Islam, yaitu ḥifẓ al-nafs—menjaga jiwa.
Maka ketika seorang pasien berkata, "Terima kasih, Dokter," sesungguhnya yang patut kita syukuri bukanlah gelar itu.
Melainkan kesempatan yang Allah berikan kepada kita untuk mengajar, melayani, dan menjadi perantara-Nya dalam menjaga kehidupan manusia.
"Barang siapa memelihara kehidupan seorang manusia, maka seakan-akan ia telah memelihara kehidupan seluruh manusia." (QS. Al-Mā'idah: 32).